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Q@onvorbiri ca Serenas

Inainte de retragerea lui in livada carpatina,
Serenus imi telefona, la Paris, o datd, sau de doui
ori pe sdptdméana. Era demoralizat, dar isi pastrase
veselia (politesse oblige!), iar suferinta, pe care o
detectam in inflexiunile vocii, ii sporise pofta
marturisirii. Simteam cd izolarea lui avea nevoie de
o cutie de rezonanjcé, de un partener neutru, care
sd-1 insoteascd pand la urmitoarea destinatie ,in
drumul spre nicaieri”.

De la a treia sau a patra convorbire am pus in
functiune un reportofon, inregistrandu-i fiecare
fraza, fiecare oftat, fiecare pauzd de ,reincircare a
bateriilor”. La inceput il ascultam din compasiune,
ca pe un bolnav aflat in cursul unei terapii, sau, mai
degraba, ca pe un convalescent al cirui suflet,
amortit de o loviturd, incearcd sd-si regdseascd
linistea si echilibrul. Incetul cu incetul insi am
simfit cdt de mult md vizeazi pe mine insumi
monologurile sale, cat de adanc se infig in propriul
meu suflet - regenerdndu-l, deschizandu-l spre
orizonturi nebdnuite - cuvintele care izvorau din
carcasa telefonului.



Pe m&surd ce Serenus isi, depdna povestirile,
carcasa aceea indiferenta se transforma in fiinta vie,
in epiderma pldcut mirositoare, in havuz paradi-
siac. Convorbirile incepeau, invariabil, cu fraza:
,Pronto, carissime, iti telefonez pentru cd te-am
visat”... apoi urmau detalii despre vis, cel mai
probabil inventate. Ultima convorbire/ povestire a
fost si cea mai tristd. Ea insd a ramas neterminata,
probabil dintr-un motiv tehnic. Vdzand cd trecusera
doud siptimani fard s primesc niciun apel, am
decis si-i telefonez eu. Am nimerit peste un mesaj
ce-mi era destinat: , Carissime, plec, am plecat, doi
crini si o imbratisare!” Am resunat, de mai multe
ori, dar m-am lovit mereu de acelasi mesaj, rostit
calm, fir4 patetism. Apoi am aflat, de la cunostinte
comune, cd Serenus disparuse.

Abia de curand i-am ascultat, de la un cap la
altul, monologurile inregistrate fard stirea lui.
Mirturisesc ci le-am ascultat cu lacrimi in ochi,
surprins de prospetimea vocii, purificatd parca de
trecerea timpului. Mi-ag fi dorit ca volumul s& nu fi
fost transcris, si fi rimas asa cum a fost vorbit ,la
inceput”, cu o spontaneitate adesea jucdusd. Dar
poate e mai bine agsa. Vocea pulseazd oricum sub
invelisul textului. Ea trebuie sd rdméana pentru
urechea si sufletul celui care le-a primit odinioara,
o datd pentru totdeauna. Incd nu am hotdrat ce se
va intdmpla cu inregistrérile. Poate le voi oferi unui
muzeu, unei biblioteci, sau unei universitati. Dar,
cel mai probabil, le voi sterge. Titlurile si ordinea
convorbirilor/ textelor imi apartin.

Nu sunt specialist in domeniu pentru a evalua
continutul. Stiu insd ci o parte a scrierilor lui
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Serenus a vazutlumina tiparului si eu sunt dator si
pun la dispozifia nepotului sdu transcrierea acestor
convorbiri/ monologuri. in ce m4 priveste, doresc
sd rdman anonim pentru cititori. Apropiatii lui
Serenus md vor recunoaste.

P.V.B.



Greierii lai Platon

A fost o vreme cand greierii erau oameni, de
felul oamenilor care triau pe padmant inainte de
nasterea Muzelor. Dupa ce s-au nascut Muzele -
din imperecherea lui Zeus cu Mnemosyne, a Fortei
cu Memoria - unii dintre oamenii aceia au cdzut in
patima poeziei si a cantecului. Toatd noaptea
compuneau versuri, la palpairea stelelor, iar toata
ziua recitau si cantau, fara niciun rdgaz. Atat erau
de adanciti in pasiunea lor, atata bucurie sufle-
teasc3 le produceau creatiile lor, incat uitaserd, ori
pur si simplu nu mai simteau nevoia sd doarma si
s3 minance. Semenii lor ii considerau nebuni si i
tratau ca atare. Dar lor nu le pasa. Totusi, din cauza
lipsei de hrani, trupul lor se imputina vézand cu
ochii.

Gigantii de la inceput deveniserd mai intdi ingeri,
apoi mierle, apoi greieri. lar greierii se ascundeau
sub pragurile caselor, prin fisurile templelor, prin
scorburile copacilor si acolo se inveleau in propriul
lor cantec, ca intr-o crisalidd, asteptand primavara.
Odata cu nivala primdverii sufletul li se dezmortea
si se acoperea cu o pielitd moale, find, aproape
transparentd. leseau din ascunzatori si se reapucau
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de cantat, pand \la urmitorul janotimp friguros.
Toamna isi legau melodiile una de cealalts alcituind
o funie subtire, dar viguroas3. Nou dintre ei, alesi
pe spranceand, urcau pand la sdlasul Muzelor
pentru a le duce vesti de pe pamant. Dupa mai
multe zile coborau iIncircati cu provizii pentru
greierime: faguri de miere si hidromel. Se puteau
hréni luni intregi.

Trecurd astfel mii de cicluri solare. Ceilalti
oameni inventarad focul, uneltele, armele de lupta,
agricultura, corsbiile si navigatia. Greierii continuau
sd compund stihuri si s& cante. Ceilalfi oameni in-
ventard leacurile, otrdvurile, somniferele. Greierii
Isi continuau viata lor ciudatd in marginea lumii
celorlalti. La un moment dat, ceilalti au obosit sa tot
asculte versuri si melodii. Au incercat s& rupé firul
diamantin care ducea spre silasul Muzelor, dar nu
au reusit. Atunci s-au rdzbunat inventand zgomo-
tul, motoarele, muzica dodecafonicd si rockul.
Greierii nu mai puteau canta decat ascunsi la zeci
de metri sub pamant, sau in pesteri pustii. In
vacarmul noilor inventii nimeni nu-i mai auzea si,
nemaiauzindu-i, se credea ci disparusera.

A venit apoi marele potop. Intreaga planeti s-a
mistuit in explozia decibelilor. Doar cei ascunsi in
mdruntaiele pdmantului si in cavernele ciptusite
cu muschi au supravietuit. Greierii, pastratori ai
Memoriei, au devenit seminte pentru noul inceput.
Dar, nemaiprimind vesti de la protejatii lor, Muzele
s-au instalat intr-o altd galaxie, cu un climat mai
bland si locuitori fira veleitdti artistice. In locul lor
poznasul Hermes, rdmas stipan pe suprafata
pdmantului, a umplut raurile, iazurile si baltile cu
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broaste. Pe -vechiul fir care,leaga pamantul de
silasurile ceresti nu mai urcd, de ceva timp, decat
brotaci dolofani cu pantecele pline de greieri.

Platon ne-a mintit din iubire, Aristofan a spus
adevarul din indiferenta.
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$randafiral de la Eleasis

In fiecare marti, dupd seminarul de literaturs
comparatd, un grup de studenti il insotea pe
genialul, inclasabilul lor Profesor la ,Pufoaica
ruptd”. Era o carciumd ordinari din centrul
Bucurestiului, unde, la inceputul anilor 1980, cativa
ospatari cu grad de ofiter le serveau clientilor vin
acru sau fuicd fiartd, dupi anotimp, notand cu
luare-aminte citatele din Biblie, Ilf si Petrov sau
Memoriile doamnei Sonagon. Ani de-a randul am
facut parte din acel grup si regret ci nu am finut un
Jurnal sistematic al intalnirilor.

Profesorul plitea intotdeauna consumatia,
indiferent de numérul celor care-1 insoteau. Uneori
agapele se prelungeau pani la ora inchiderii, mai
ales pe timp de iarni, cand ,acasi” ne agteptau
calorifere congelate si electricitate la opait. Imi
amintesc de o seard cand taifasul a fost mai ciudat,
iar bancurile mai desucheate ca niciodat4. Profeso-
rul a lansat discutia povestindu-ne, cu farmecu-i
inegalabil, pentru a nu stiu cata oara, ,mitul lui
Theuth”.

,Invechiul E gipt, langd cetatea Naucratis, locuia
zeul Theuth, al cirui simbol este pasirea Ibis. El
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