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stolul """""""'1oo
Sihastrul ..........103

Eriniile..... ........107

O viziune a raiului.... """"112
Surdsul Persefonei
(Convorbire intrerupte)............. """"'11'4

@onflopbipi co Eerenus

inainte de retragerea lui in lir-ada :
Serenus imi telefona, la Paris, o dati, sa-.

ori pe sdptimAn[. Era demorahzat, clar r.
veselia (politesse oblige!), iar suferlnta *,

detectam in inflexiunile vocii, ii ,1..i
mdrturisirii. Simteam cd izolarea lui ave... :

o cutie de rezonantd, de un partener ne.
sd-l insoteascd pAnd la urmdtoarea cle=:

drumul spre nicdieri".
De la a treia sau a patra conrrorbile '

functiune un reportofon, inregistrarr.:.:
frazd., fiecare oftat, fiecare pauzd de .,1'c.--

bateriilor". La inceput il ascultam dirL c,--::

ca pe un bolnav aflat in cursul unei ter:1-
degrab[, ca pe un convalescent a] c:-
amortit de o loviturd, incearci sa-sL :.
linigtea gi echilibrul. incetul cu ince:-.-
simtit cAt de mult md vrzeazd, pe l-,-:-
monologurile sale, cAt de adAnc se infic ''-
meu suflet - regenerAndu-l, deschiz,..: -

orizonturi nebdnuite - cuvintele care r:'
carcasa telefonului.
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Pe mdsurd ce Serenus iqi depdna povestirile,
carcasa aceea indiferentd se transforma in fiinld vie,

irr epidermd pldcut mirositoare, in havuz patadi-
siac. Convorbirile incepeau, invariabil, cu fraza:

,,Pronto, carissime, iti telefonez pentru cd te-am

visal"... apoi urmau detalii despre vis, cel mai

probabil inventate. U1tima convorbire/ povestire a

fost gi cea mai tristd. Ea insd a rdmas neterminatd,

probabil dintr-un motiv tehnic. Ydzdnd cd trecuserd

doud sdptdmAni fdrd sd primesc niciun apel, am

decis sd-i telefonez eu. Am nimerit peste un mesaj

ce-mi era destinat'. ,,Carissime, plec, am plecat, doi
crini qi o imbrdligare!" Am resunat,.de mai multe
ori, dar m-am lovit mereu de acelagi mesaj, rostit
calm, fdrd patetism. Apoi amaflat, de la cunoqtinle
comune, cH Serenus disPdruse.

Abia de curAnd i-am ascultat, de la un cap la

altul, monologurile inregistrate fdrd gtirea lui.
Mdrturisesc cd le-am ascultat cu lacrimi in ochi,

surprins de prospetimea vocii, purificatd parcd de

tre&rea timpului. Mi-aq fi dorit ca volumul sd nu fi
fost transcris, sd fi rdmas a$a cum a fost vorbit ,,1a

inceput", cu o spontaneitate adesea jucdug5. Dar

poate e mai bine aga. Vocea pulseazd oricum sub

inveligul textului. Ea trebuie sd rdmAnd pentru
urechea gi sufletul celui care le-a primit odinioard,
o datd pentru totdeauna. incd nu am hotdrAt ce se

va intAmpla cu inregistrdrile. Poate le voi oferi unui
muzeu, unei biblioteci, sau unei universitdti. Dar,

cel mai probabil, le voi gterge' Titlurile gi ordinea
convorbirilor/ textelor imi aparfin.

Nu sunt specialist in domeniu pentru a evalua

continutul. gtiu insH cd o parte a scrierilor lui

8

Serenus avd.zrt lumina tiparului gi eu sur..
pun la dispozitia nepotului sdu transcrie :.
convorbiri/ monologuri. in ce md prir e=.

sd rdmAn anonim pentru cititori. Apr.-
Serenus md vor recunoagte.



'g'A'd

'a+seounJal JoA PrU SnuaJas
ml rierdo.rdy 'r.ro14rc nrluad turuoue ugrupJ ps
JSaJop 'al5azrrrd pru aJ u1 'r;nSolouorrr /r;rqroluoD
rolsaJe EaJarJ)sueJ+ nps rnplodau erirzodsrp el und
ps ro+ep ]uns na rS rnlnredrl ernrunl lrrzpt€ snuaJas

rnl JolrJarJrs e alred o pJ psuJ nllq .-
Enlela e nrluad nruaruop uI lsrlerlad. --.1

'urirede RuI Jola+xal Jr'...
eaurpJo IS alunl+lJ 'a8ra+6 IoA al 'pc1pc,,..:
'reg 'riplrsralrun raun nes 'rralor1qrc1 ra'.-',-

rnun rJaro rol al aleod 'aprprlsr8arul n: u-*
as aJ ]9JP+oLI ruP nu P)ul 'euneaplo+ n.rl--:
'preorurpo lrrurrd E-al aJeJ Inlal Inlalln. ,:

nrluad puVLupJ FS arnqar+ eE 'Inln+\.-
qns runJrJo pzeaslnd eaJo1 'eSe autq r'.'.--
reg 'p6nprnf easape a+e]Iaue]uods o nr
el" lrqJol +so1 e runr eSe serupJ IJ ps 'tllr.
rJ nu ps 1nlunlol Er +Irop IJ Se-l14l 'InlndLLI.l

ap prred plerr;rrnd 'II)oA eauriadsorcl a'-'

'rqro ug nurJJel nJ lellnJsE rue-al ql r.:
'1nI earq5 yrql ale4st8arul a1trn8o1.ru-
e1 der un el ap 'lellnJse tlIE-I puylnl e'--

' asnrpdsrp snuaraq L=' l
aiurlsounr el ap'lege ure rody 'rusI+alL'; !
]l+soJ 'fesatu tselare ap naJatu ]L\ol LlIi-,--
a+lnru reur ap 'leunsar tuy ,,lare6tipr;li.
rop '1era1d rue 'ra1d 'atutssl,tu3" :1eLrt1s:': .

[esaur un alsad +rJaurlu tuv 'na zauo]a-a-
rue '1ade unrJru csautrd ps prpJ ILIELu-=.

PrasnJar+ PJ pugzP^'rlwa+ AIloLu un-ll'.-.-:
'pleurruralau selupJ E psul eE 'p+slrl Iplli .

e arrlsa,nod /alqro.Luol eurqlll 'olplLIO L--

IEtu Ial 'srn ardsap IIIE+ap netuJn lrr..
rue-al pr nrluad zauoJala+ ri1 'artr:.,,-
:ezet! nc 'pqerre,tur 'neadaru1 alrrrq.i.
-rpered znlel;. uI 'aJeolISoJIur +nlgI'i ,=".*-

'ar,t piurrl ul etuJo;Sue4 as p+uaralrpur :;:l
'aprrlsa.tod eupdap 161 snuaras ar 'a.ir-.i.

6



Gpeiepii lai @laton

A fost o vreme cAnd greierii erau oameni, de

felul oamenilor care trdiau pe pdmAnt inainte de

nagterea Muzelor. Dupd ce s-au ndscut Muzele -
din imperecherea lui Zeus cu Mnemosyne, a Fortei
cu Memoria - unii dintre oamenii aceia au cdzut in
patima poeziei gi a cAntecului. Toatd noaptea
compuneau versuri, la pAlpAirea stelelor, iar toatd
ziua recitau gi cAntau, fdrd, niciun rd.gaz. Atdt erau

de adAncifi in pasiunea lor, atAta bucurie sufle-
teascd le produceau creafiile lor, incAt uitaserd, ori
pur gi simplu nu mai simteau nevoia sd doarmd 9i
sd mdnAnce. Semenii lor ii considerau nebuni gi ii
tratau ca atare. Dar lor nu le pdsa. Totugi, din cauza

lipsei de hrand, trupul lor se imputina vdzAnd cu

ochii.
Giganfii de la inceput deveniserd mai intdi ingeri,

apoi mierle, apoi greieri. Iar greierii se ascundeau
sub pragurile caselor, prin fisurile templelor, prin
scorburile copacilor gi acolo se inveleau in propriul
lor cAntec, ca intr-o crisalidd, agteptAnd primHvara.
Odatd cu ndvala primdverii sufletul li se dezmorlea
gi se acoperea cu o pielifd moale, fin5, aproape
transparentd. Iegeau din ascunzdtori 9i se reapucau

10

de cAntat, pAnd la urmdtorul anotim':
Toamna igi legau melodiile una de cealait;
o funie subtire, dar viguroasd. Noud drr-Li:

pe sprAnceand, urcau pAnd la salasu.
pentru a le duce vegti de pe pdmAr-rt I
multe zile coborau incdrcati cu pror i:
greierime: faguri de miere qi hidromei S

hrdni luni intregi.
Trecurd astfel mii de cicluri solarr

oameni inventard focul, uneltele, armele
agricultura, cordbiile gi navigatia. Grererii c

sd compuni stihuri gi sd cAnte. Ceilaltr r..
ventard leacurile, otrdvurile, somniferele
igi continuau viata lor ciudatd in marsr:'
celorlalti. La un moment dat, ceilalti au oL',

asculte versuri gi melodii. Au incercat sa :

diamantin care ducea spre sdlaqul Muze- -

au reugit. Atunci s-au rdzbrnat inventar..
tul, motoarele, muzica dodecafonica :
Greierii nu mai puteau cAnta decAt ascllrl
de metri sub pdmAnt, sau in pegteri --

vacarmul noilor inventii nimeni nu-i ma-
nemaiauzindu-i, se credea cd dispirusel-.

A venit apoi marele potop. intreaga -,-

mistuit in explozia decibelilor. Doar cer -'

mdruntaiele pdmAntului gi in caverne,.
cu mugchi au supraviefuit. Greierir, r-...
Memoriei, au devenit seminte pentru rri -l

Dar, nemaiprimind vegti de la protejatir 1:

s-au instalat intr-o altd galaxie, cu ur'. :
blAnd gi locuitori fdri veleitdti artistice i,-
poznagul Hermes, rdmas stdpAn pe :

pimAntului, a umplut rAurile, iazurile =:
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broagte. Pe vechiul fir care leagd pdmAntul de

sdlagurile ceregti nu mai urcd, de ceva timp, decAt

brotaci dolofani cu pdntecele pline de greieri.
Platon ne-a minlit din iubire, Aristofan a spus

adevHrul din indiferentd.

@pandafiptrl de la Fleusis

in fiecare rnarti, dupd seminarul cle I

comparatd, un grup de studenti il in.
genialul, inclasabilul lor Profesor 1a .

ruptd". Era o cArciumi ordinari dir,
Bucuregtiului, unde, la inceputul anilor 1y>
ospdtari cu grad de ofiter le serveau che:.
acru sau tuicd fiartd, dupd anotimp, n:
luare-aminte citatele din Biblie, IIf 9i pc:
Memoriile doamnei $onagon. Ani de-a ra:
fdcut parte din acel grup gi regret cd nu an..

Jurnal sistematic al intAlnirilor.
Profesorul pldtea intotdeauna cc:.!

indiferent de numdrul celor care-l insotea *
agapele se prelungeau pAnd la ora inchr;.
ales pe timp de iarnd, cAnd ,,acasd" ne .
calorifere congelate gi electricitate la c:
amintesc de o seard cAnd taifasul a fost r:-,:
iar bancurile mai degucheate ca niciodati
rul a lansat discutia povestindu-ne, cu _:.

inegalabil, pentru a nu gtiu cAta oara, ,l
Theuth".

,,in vechiul Egipt, lAngd cetatea Naucra:-,
zeul Theuth, al cdrui simbol este pasare:

72



OI

Ig 'slql Earpsed alsa Ioqurs rnrpJ Ie /qlnaql paz
Ernrol ,spercnep ea+E+al p8upl ,+dIBE 

lnrqcaa u1,,
'"Wnaq1

rn1 1n+pu" ,eleo eleJ n4S nu e nrluad ,pqep8aur
r-nJaruJEJ nc ,au-npurlsa,tod erincsrp +esuel E InJ
-osaJoJd 'pleporJru ED a+eaqJnSap reru alrJnJueq rer
tepnrc relu lsoJ e Inse;rel p
lruf ipdo el. a+e+rrrr+rala
ne1da16e au ,,ps€Je,, pugJ
r€ul 'rrlaprqJuJ ero e1 pugd nea8unlard as alade8e
rJooun 'neaiosug l-areJ Jolal InJpunu ap +uaraJrpur
'erietunsuoJ euneaplo+uJ ea1p1d IruosaJord

'rolrrrulgll4 IE Jrleualsrs purn{
un lnuri tue nu pc lar8ar rS dnr8 IaJE urp ,prJ +nrp;
rue ppwr e-ap ruy .uoBuuoJ uuwaop afuoruaw
nps Aor+ad IS Il ,a?lqlg u1p ala+e+rr a+ulue_arenl
nJ pug+ou 'durqoue pdnp ,p1ter7 pcrni nes nrce
urrr ropiuarlr nealras a1 rair;o ap per8 nc rrelpdso
e,rrigc'9961 ropue plndaruS e1 ,apun ,rnlnqSarncng

InJ+uaJ ulp pJeurpro punrJJgJ o EJE .,,g1dnt
e)reo1n4" €l JosaJoJd Jol InlqeselJur ,lnprua8
ad eaiosug 11 riuapnls ap dn;8 un lleredruoc
pJnleJa+rl ap InJeunuas pdnp ,Iirclut aJEJarJ uI

stsDqq q ap lD,r!JPp0pd,0

'Piuara;rPur '.n':
snds e ueJolsrrv 'arrqnr ulp ]du1lu p-au

'rrarar8 ap aurld alaralugd I1r IUEltr--

lg)ap 'dtul+ elaf, ap 'pun tetu nu t1Sara: =

ap Inlugrupd p8eal areJ rrJ InrLIra \ ra


